Gros sur la patate

Ceci n’est pas un test

Nous sommes fin février, trois semaines avant la fin du monde, et je suis allongé enseveli sous près de seize tonnes de gravats. Trois heures se sont passées comme ça, avec moi semi-conscient et incapable de parler, embrouillé dans les restes de ce bâtiment calciné et décimé. Tout l'après-midi, j'ai attendu les cris de movieland des premiers intervenants héroïques. J'attendais le reniflement curieux des chiens de recherche et sauvetage. J'ai attendu que quelqu'un pique mes blessures, appelle mes proches, me dise, à travers la fissure des décombres, de tenir bon, que tout ira bien. Mais au lieu de cela, il n'y a eu que cela: le rugissement indifférent d'un avion au-dessus de nous, et l'ébullition lointaine du chant des oiseaux.

De nulle part j'entends le dur craquement du gravier, les bruits de pas d'une personne lourde. "Hé, Barrett," dit la voix. «C'est l'un des contrôleurs observateurs. Real World: Comment vous tenez-vous? Tu vas bien? "

Monde réel. Ce week-end, j’ai scruté cette phrase avec une sorte de intensité stoner-ish. Dans le monde réel, c'est un matin ensoleillé à la fin de l'hiver, et quelle que soit la distance à laquelle je me trouve, une pandémie se prépare à Wuhan, en Chine, dont aucun d'entre nous ne comprend encore la portée - pas même ceux d'entre nous ici à Disaster City, un complexe de formation de cinquante-deux acres pour les équipes de recherche et de sauvetage qui a été conçu pour anticiper chaque dernière catastrophe possible. Situé à College Station, au Texas, l'établissement a été fondé en 1997 et est l'idée d'un professeur de Texas A&M nommé Kem Bennett. Après l'attentat d'Oklahoma City en 1995, Bennett s'est demandé si son université pouvait créer une «communauté simulée», qui permettrait aux premiers intervenants de s'engager dans une «formation réaliste et pratique». Depuis lors, l'enceinte a servi de gant de malheur, un endroit où, comme l'indique son site Web, «la tragédie et la formation se rencontrent» et «tout est possible».

De nombreux agents de recherche et de sauvetage de la FEMA s’entraînent maintenant à Disaster City et, depuis 1998, la propriété est membre du National Domestic Preparedness Consortium, un groupe de centres de formation supervisés par le Department of Homeland Security. Il fait partie d'un système qui est censé nous préparer à toutes les éventualités, des ouragans aux incendies électriques, des frappes nucléaires aux pandémies mondiales. Disaster City fait une différence, affirme son site Web, en «reconnaissant et en se préparant aux défis et aux opportunités uniques de l'avenir».

La simulation de ce week-end est quelque chose qui se produit chaque année, un exercice de préparation opérationnelle, celui-ci impliquant un exercice de matières dangereuses. Deux cents premiers intervenants y participent, et je fais partie des plus de cent victimes vivantes - des personnes prêtes à se vêtir de gore prothétique et de maquillage sanglant, pour se soumettre à tout un catalogue de malheurs. Le coup de grâce de l'exercice d'aujourd'hui est ce que je fais en ce moment, la mise au tombeau des décombres, qui dure depuis quelques heures et qui, je dois l'avouer, a commencé à me faire transpiration.

«Barrett! Real World: Parlez-moi. Vous là-dedans? "

S'il s'agissait du monde réel, il ne fait aucun doute que je serais gravement déshydraté. Nul doute que je miaulerais sous le choc. Mais au lieu de cela, j'ai lu Jean Baudrillard sur mon téléphone, et pour le moment, en tout cas, je n'ai pas perdu tout sens de la raison. C’est pourquoi lorsque le contrôleur Observer se penche et demande à nouveau si je vais bien, je me racle la gorge et, d’une voix forte et claire, je lui dis que je vais bien.

Passer un week-end à l'intérieur d'une simulation de catastrophe n'est peut-être pas l'idée de loisir de la plupart des gens, mais je dois admettre que j'ai été attiré par de tels exercices depuis aussi longtemps que je me souvienne. Pendant les beaux jours d'été de mon enfance en banlieue, j'ai invariablement assisté aux séminaires annuels de mon service de police local «Safety Town». Là-bas, les enfants d'âge scolaire apprendraient les meilleures pratiques en matière de sécurité des armes à feu et des véhicules à moteur, les précautions à prendre en matière de gaz et d'électricité, ainsi que des stratégies pour nous protéger lorsque nos parents quittaient la maison. C'était un événement auquel j’ai servi avec grande distinction en tant qu’assistant bénévole adjoint de notre shérif. Et j'avoue qu'en troisième année, alors que les autres enfants jouaient à la récréation, je restais souvent à l'intérieur et dérangeait mon professeur en faisant des dessins schématiques élaborés des plans d'étage de mon école, en utilisant un système de flèches et d'astérisques codés par couleur pour mettre en évidence, en cas de tornade ou d'incendie, les voies d'évacuation les plus rapides. C'est cette récréation en particulier qui a amené l'administration scolaire à appeler à la maison pour demander à ma mère si tout allait bien et peut-être mieux comprendre ce qui dérangeait exactement cet enfant.

"VOUS VOULEZ OBTENIR UN SENS DE CE QU'IL AIME ÊTRE DANS UNE SITUATION DE VICTIME COMPROMIS?"
Dans l'imaginaire contemporain, le trouble obsessionnel-compulsif existe comme une condition névrotique pittoresque, une bizarrerie de lavage des mains et d'organisation de tiroirs sur l'ordre de, disons, Bill Murray dans What About Bob? ou Jack Nicholson dans As Good As It Gets. En tant que personne qui a souffert de cette sinistre tour de tête depuis vingt ans, je ne peux pas vous dire à quel point je suis offensé par ces caricatures daffy et à quelle distance ils sont des tourments réels de la condition. Prenons par exemple une étude de cas très citée dans la littérature sur le TOC, à propos d'un homme brésilien qui est devenu si indûment obsédé par la forme de ses orbites qu'il a constamment poussé leurs contours, le faisant avec une fréquence et une force telles qu'il a fini par se aveugler .

La personne moyenne a des milliers de pensées par jour, et pour les obsessionnels compulsifs, la plupart d'entre elles sont consacrées à des peurs extrêmement irrationnelles, généralement d'une variété farfelue «et si». Et si je conduis ma voiture sur le côté de ce pont? Et si je plongeais du cygne sur le rebord de cette soirée chic sur le toit? Et si cette aspirine achetée en magasin était subrepticement lacée de cyanure? La plupart d'entre nous éprouvent ces réflexions malheureuses mais peuvent les rejeter comme déraisonnables et donc impertinentes. L'obsessionnel-compulsif s'y prend et ira à l'extrême longueurs pour atténuer leur tension.

Pour ma part, j'avais développé une peur morbide des catastrophes, en raison d'une rencontre formatrice avec le film Twister de 1996, avec Helen Hunt et Bill Paxton. En quittant le théâtre, je suis devenu un spécialiste préadolescent des modèles de vent et des formations nuageuses. Les jours de pluie, mes pensées étaient carrément actuarielles et la plupart de mes compulsions prenaient la forme de prières. À genoux sur le tapis brun austère de ma chambre, j'ai chuchoté une apostrophe effrayante à Dieu, des dizaines sinon des centaines de fois, ses longs appels et ses négociations divines prenant plus de vingt-cinq minutes à réciter. Je me suis également lavé les mains de manière obsessionnelle, en utilisant un mélange amer de savon en barre et d'agent de blanchiment Clorox, qui a laissé ma peau blessée et abrasée, et a fait de la surface de mes paumes un rose bizarre et de bonbon. Les jours particulièrement sombres, en ce qui concerne les conditions météorologiques, je n'étais pas au-dessus de saisir secrètement le téléphone sans fil de mes parents et de me cacher dans ma chambre, où j'allais appeler la hotline du National Weather Service et demander à l'opérateur, d'un ton inquiet, s'il y avait des tornades dans les prévisions pour ma ville natale dans le sud-est du Wisconsin. J'ai appelé la hotline avec une telle régularité que les opérateurs par ailleurs géniaux ont commencé à reconnaître le timbre prépubère de ma voix, et soit demandaient à parler à mes parents, soit m'assuraient que le Wisconsin n'était pas en danger - et s'il vous plaît, chéri, ne nous appelle pas encore.

En ce qui concerne le trouble obsessionnel-compulsif, l'une des réponses les plus néfastes que les proches peuvent avoir est ce qu'on appelle «l'hébergement familial». C'est là que, plutôt que de transporter l'individu vers les services de santé mentale appropriés, les parents et les frères et sœurs de l'obsession compulsif sont enrôlés dans les rituels de la personne, peu importe leur fréquence ou leur idiotie. Les jours de tempête, j'enfermais toute ma famille dans notre sous-sol inachevé, portant une lampe de poche et une radio à transistors, ainsi qu'un assortiment de collations, et je demandais à tout le monde de rester là-bas avec moi jusqu'à ce que la pluie soit passée. Seul mon aîné le frère a choisi de ne pas accepter cet hébergement, adoptant plutôt ce que la littérature pertinente appelle la «non-conformité hostile». Il a soufflé de façon pétulante à chaque fois que mes parents l'ont forcé à nous rejoindre au sous-sol, déclarant ouvertement que c'était des «conneries» et que j'étais «ridicule». Et, même si ses évaluations psychologiques ont pu l'être, elles n'étaient pas exactement utiles sur le plan thérapeutique à l'époque, pas plus que les surnoms cruels qu'il m'avait donnés, y compris «Tornado Boy» et «The Twister Kid».